«Переходный возраст»: как сериал о 13-летнем мальчике-убийце покорил зрителей и критиков

13 марта на Netflix вышел четырехсерийный британский мини-сериал «Переходный возраст», ставший одним из самых нашумевших проектов начала этого года. «Рамблер» разбирался, чем остросоциальная семейная драма покорила сердца зрителей и критиков.

Ранним утром в небольшом английском городке детектив Люк Бэскомб (Эшли Уолтерс, известный по «Громобою» и «Спиди-гонщику») усаживается в полицейскую машину к своей коллеге, следователю Мише Франк (Фэй Марсей; сериалы «Андор», «Чёрное зеркало»). После короткого разговора о мелочах жизни, вроде яблок в качестве замены сигаретам, они направляются к ничем не примечательному дому, где их уже ждёт отряд вооружённых полицейских.

Через несколько секунд полиция вломится в дверь, перепугав хозяев дома — водопроводчика Фрэнка Миллера (звезда фильма «Точка кипения» Стивен Грэм) и его жену Мэнду (Кристина Тремарко; сериалы «Ночные вызовы» и «Безмолвный свидетель»), совершенно заурядных людей лет пятидесяти — и их 18-летнюю дочь Лизу (дебютантка Эмили Пис). Но копам нужны вовсе не они, а 13-летний сын Миллеров Джейми (дебютная роль Оуэна Купера) — худой, растерянный мальчишка, который во время задержания пугается так, что мочится в штаны.

Парня везут в участок в сопровождении отца, которого Джейми выбрал в качестве своего попечителя в изоляторе. Позднее в комнате для допросов подростку предъявят обвинение в убийстве девочки из его школы Кэти: накануне вечером Джейми нанёс ей семь ножевых ударов на парковке местного супермаркета. Парнишка всё отрицает, непрерывно повторяя: «Я ничего не сделал!»

В первые четыре дня после выхода «Переходный возраст» набрал 24,3 миллиона просмотров, что сделало его одним из самых популярных проектов Neflix, вышедших с 10 по 16 марта, писало отраслевое издание Variety. Больший результат показал только постапокалиптический фантастический фильм «Электрический штат» с большими голливудскими звёздами Крисом Праттом и Милли Бобби Браун, который просмотрели 25,2 миллиона раз, отмечало издание. На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes «рейтинг свежести» сериала составил рекордные 99%, то есть подавляющее большинство критических отзывов были положительными.

Те, кто ожидает от этого сериала детективной интриги, рискуют остаться разочарованными. Ответ на вопрос, действительно ли именно Джейми убил свою одноклассницу, появится в конце первой серии. Создателям «Переходного возраста» важнее другое: разобраться, какие мотивы побуждают подростков совершать подобные преступления. К разработке сериала его авторов — Стивена Грэма, выступившего также продюсером и соавтором сценария, и сценариста Джека Торна («Чудо», «Сокровище нации») — подтолкнули реальные случаи убийств девушек-подростков их сверстниками.

В интервью британскому Radio Times 51-летний Грэм рассказывал, что его поразила история, произошедшая в Ливерпуле: речь шла о 12-летней Аве Уайт, на которую напал с ножом 14-летний мальчик. Грэм задался вопросом, почему парень так поступил. Другим заставившим его задуматься случаем стало нашумевшее убийство 15-летней Элианн Андам 17-летним Хассаном Сентаму в лондонском районе Кройдон: Сентаму зарезал девушку кухонным ножом и в итоге был приговорен к 23 годам тюрьмы.

Грэм обратился к сценаристу Джеку Торну с предложением сделать на эту тему сериал. В интервью The Guardian Торн вспоминал, что в поисках ответа на вопрос, что заставляет юных мальчишек нападать с ножом на сверстниц, он обратился к своей коллеге по цеху Мариэлле Джонсон. Та посоветовала изучить субкультуру инцелов — мужчин, которые хотят, но не могут найти себе партнёрш, поэтому культивируют ненависть и презрение к противоположному полу.

Такие идеи транслировал, например, британско-американский блогер, бывший кикбоксер Эндрю Тейт, чьё имя несколько раз упоминается в сериале. Показывая, к чему может привести склонность к подобной точке зрения, создатели сериала задаются вопросами, могли ли школа и родители что-то сделать, чтобы предотвратить подобные убийства, и как родителям в целом взаимодействовать со своими детьми в эпоху интернета и соцсетей, когда подростки в пределах собственной комнаты одним нажатием клавиши способны отправиться в мир, не менее страшный и жёсткий, чем мир за окном.

Каждая серия длится около часа, и действие каждой происходит в новый период времени и в новой локации, благодаря чему зрители видят разные аспекты этой истории. Серии снимались одним кадром, без монтажных склеек — этот метод режиссёр сериала Фил Барантини использовал в своём предыдущем проекте «Точка кипения», фильме о шеф-поваре престижного британского ресторана.

Съёмки потребовали титанических усилий от команды (например, один из эпизодов был снят с десятой, а другой — с тринадцатой попытки), но благодаря этому методу у зрителей создаётся ощущение полного погружения в происходящее.

В первой серии Джейми в сопровождении отца — именно его он зовёт, когда его сажают в полицейскую машину, и именно его, а не мать, выбирает в качестве попечителя на допросе — попадает в полицейский участок.

Действие второй происходит на третий день после трагедии: детектив Бэскомб и Миша Франк отправляются в школу, где допрашивают лучшую подругу жертвы — озлобленную произошедшим и одновременно растерянную Джейд, а также приятеля Джейми Райана. Следуя за героями по коридорам и двору здания, камера транслирует токсичные нравы, царящие в школе.

Сыну детектива Бэскомба Адаму, учащемуся здесь же, бросают обёртки в обеденную тарелку, пара учеников постарше откровенно плюёт на замечание учительницы заправить рубашку, классный руководитель Джейми даже не в курсе, хорошо ли учился его подопечный, а когда между Джейд и Райаном завязывается драка, другие ученики начинают подначивать их и достают смартфоны.

В третьем эпизоде, уже через семь месяцев после произошедшего, детский психолог Брайони Аристон (звезда сериала «Корона» Эрин Доэрти) в шестой раз посещает находящегося в заключении Джейми, чтобы выяснить мотивы его преступления. Это единственная серия, которую Джек Торн писал самостоятельно, пытаясь проникнуть в голову подростка, не слишком популярного в школе и воспринимающего отказ девочки пойти с ним на свидание как вселенскую катастрофу.

И ему это удалось: если в начале серии Джейми предстаёт дружелюбным парнишкой, обрадовавшимся принесённому психологом горячему шоколаду, то затем начинает подначивать свою взрослую собеседницу и даже пытаться над ней доминировать. Когда же Брайони нажимает на истинные болевые точки подростка — видение того, что такое «быть мужчиной», нюансы взаимоотношений с любимым и любящим отцом, а также с убитой девочкой — Джейми взрывается и швыряется стульями.

Оуэн Купер, выбранный на эту роль из 500 кандидатов, демонстрирует здесь запредельный уровень актёрского мастерства: буквально за одну минуту он превращается из мальчика-тихони в озлобленного дьяволёнка, а затем убедительно изображает раскаяние.

Действие четвёртой серии происходит спустя тринадцать месяцев после трагедии и показывает один день из жизни семьи Миллеров, пока Джейми находится в заключении. И на первый план тут выходят переживания Фрэнка, каждый день существующего с тем, что его сын совершил убийство.

В день своего пятидесятилетия он вынужден замазывать краской слово «маньяк» на своём рабочем фургоне, вступать в стычку с подростком, сделавшим эту надпись, и выслушивать в адрес Джейми слова сочувствия от продавца в гипермаркете. А затем закрыться с женой в комнате, со слезами задавать друг другу самый страшный для каждого родителя вопрос: «Что мы сделали не так? Могли ли мы сделать больше?»

Фрэнк рассказывает, что его самого в детстве бил отец, поэтому он решил и пальцем не притрагиваться к собственному сыну. И в этом же разговоре признаётся, что отворачивался от Джейми, видя, как плохо тот играет в футбол в детской команде, и при этом не видел, что мальчик часами был готов рисовать.

В этом эмоциональном диалоге двух растерянных взрослых создатели показывают: нельзя оставлять своих детей, даже если кажется, что дети достаточно повзрослели и могут справиться сами. Важно не просто разговаривать с детьми — важно прислушиваться к ним и их потребностям. Возможно, будь у Джейми ещё более доверительные отношения с отцом, трагедии бы не произошло: к отцу, которому за тебя не стыдно, не страшно прийти с самыми болезненными вопросами. Измученный совестью Фрэнк в финале даёт на это свой чёткий ответ: «Прости, сынок. Я должен был сделать больше».

«Между нами химия»: драма о о смертельно больной  матери-одиночке, которая ищет опекуна своим детям